8 Parasit Paling Gila di Dunia: Bisa Ubah Otak, Bikin 'Zombie', sampai Gantikan Lidah Ikan

Ilustrasi nematomorph (wikipedia). 

INDOZONE.ID - Parasit emang punya reputasi buruk. Ya iyalah, mereka freeloading numpang hidup di makhluk lain. 

Tapi beberapa di antaranya juga menjalankan program behavior-change paling aneh di Bumi. 

Mereka basically ngeubah inangnya jadi rideshare driver buat siklus hidup mereka sendiri. Serem, tapi fascinating.

Untung kita bukan semut. Atau ikan. Atau bekicot. 

Berikut delapan parasit yang bikin inangnya melakukan hal-hal yang—kalau diterapin ke manusia—bakal bikin lo dipecat, ditangkap, atau diminta keluar dari alam dengan sopan.

Baca juga: The Georgia Guidestones: Prasati yang Berisi 10 Perintah untuk Tatanan Dunia Baru

1. Toxoplasma gondii: Bikin Tikus Suka Bau Kucing

Parasit ini cuma bisa bereproduksi di dalam tubuh kucing. Makanya, dia kepentingan banget kalau tikus yang terinfeksi dimakan kucing. 

Di lab, tikus yang kena toxoplasma kehilangan rasa takut normalnya sama bau kucing, bahkan kadang jadi tertarik. Basically parasit nulis surat kematian buat inangnya.

2. Ophiocordyceps: Jamur Zombie Pengendali Semut

Cerita zombie-ant itu ilmiah, bukan cuma plot The Last of Us. 

Semut yang terinfeksi jamur ini dimanipulasi buat gigit tanaman dan mati di posisi yang pas buat jamur tumbuh dari kepala semut dan nyebarin spora. Death grip beneran.

Baca juga: Perusahaan Rusia Ubah Burung Merpati Jadi Drone Cyborg, Bisa Terbang Sesuai Perintah

3. Lancet Liver Fluke: Semut Dipaksa Nempel di Rumput Pas Waktu Terburuk

Mirip sama jamur zombie, parasit ini pake semut sebagai stop tengah sebelum masuk ke hewan herbivora. 

Semut yang terinfeksi bakal ngejepit vegetasi dalam keadaan lumpuh sementara—ningkatin kemungkinan dimakan rusa atau sapi. Grim, and very effective.

4. Hairworm: Jangkrik Disuruh Cari Air

Cacing rambut (nematomorph) dewasa di dalam jangkrik, tapi butuh air buat bereproduksi. Jangkrik yang terinfeksi berubah perilaku: jadi nyari air. 

Biasanya berakhir dengan cacing keluar dan jangkrik paying a steep price. Lucunya, beberapa jangkrik bisa sembuh setelah parasitnya keluar. Trauma bonding banget.

Baca juga: Bukan Sekadar Terowongan Cahaya, Penelitian Baru Ungkap Realita Pengalaman Jelang Kematian

5. Leucochloridium: Tangkai Mata Bekicot Jadi Papan Iklan

Cacing pipih ini pake bekicot sebagai inang antara, burung sebagai tujuan akhir. Kantung parasitnya nyerang tangkai mata bekicot dan berdenyut, bikin bekicot jauh lebih keliatan sama burung. 

Bekicot juga jadi lebih suka di tempat terang dan terbuka. Convenient banget buat parasit yang pengen dimakan burung.

6. Ribeiroia ondatrae: Bikin Kodok Cacat Biar Gampang Dimangsa

Trematoda ini nyerang anggota tubuh amfibi yang lagi berkembang, nyebabin cacat kayak kaki tambahan atau hilang. 

Hasilnya? Kodok susah kabur dari predator—membantu parasit lanjut ke siklus hidup berikutnya. Brutal.

Baca juga: Dulu Lautan Penuh Hiu, Arkansas Kini Jadi 'Surga' Fosil Kerangka Hiu

7. Sacculina carcini: Kepiting Jadi Pengasuh Anak Parasit

Teritip parasit ini rewires perilaku dan reproduksi kepiting. Kepiting yang terinfeksi jadi mandul. 

Kepiting jantan bisa berkembang trait feminin dan berperilaku mendukung reproduksi parasit. Terrifying body horror with a peer-reviewed bibliography.

8. Cymothoa exigua: Si Pengganti Lidah Ikan

Isopod parasit ini masuk lewat insang ikan, nempel di lidah, dan matiin aliran darah sampai lidahnya mati. 

Lalu dia ngejepit di sisa lidah dan berfungsi sebagai lidah baru. Ikan tetep bisa makan, tapi terpaksa hidup dengan crustacean mouthpiece. Bayangin.

Baca juga: Kenapa Cuma Manusia yang Punya Dagu? Ilmuwan Bilang Itu Kecelakaan Evolusi

Alam penuh sama hewan manis yang melakukan yang terbaik. Parasit ngeliat itu dan bilang: "Cool, let's make it weird."